Qu’est-ce qu’être Francais ? (2009)

Quatrième

Qu’est-ce qu’être français ? Cette question, l’Institut Montaigne l’a posée à dix-sept personnalités. Dix-sept auteurs de formations, de cultures, de professions, d’origines très différentes. Certains sont immigrés ou enfants d’immigrés, d’autres sont naturalisés ou jouissent d’une double nationalité, d’autres encore ont élu la France pour patrie. Sans exception, ils se sentent français.

Voici donc dix-sept regards sur la francité. Sans redites mais convergents. Sans réserves mais exigeants. Sans concessions mais bienveillants. Au-delà de la variété des parcours, dix-sept approches riches, ouvertes, positives, en écho à la pensée de l’historien Fernand Braudel : la France est diversité.

Contribution de François Rachline

Quoique fils d’un émigré russe naturalisé français en 1938 (mon père a 6 mois quand il débarque à Paris en 1906 dans les bras de sa mère), devenu héros de la Résistance sous le nom de Lucien Rachet, alias Socrate, quoique d’origine roumaine par mes grands-parents maternels, tout me porte à croire, après seulement soixante années vécues dans l’Hexagone, que mes ancêtres étaient bien des gaulois. Je ne l’ai pas seulement appris à l’école, comme naguère un petit algérien ou un jeune sénégalais, je le ressens. Français, je le suis depuis toujours. Le mystère de la France est sans doute là, dans ce sentiment profond d’une appartenance immédiate – même si on vous la conteste. Mystère d’une certaine façon inexplicable, que la question soumise invite à explorer.

L’âme d’un peuple, s’il est permis d’employer cette image, est aussi difficile à pénétrer que celle d’un individu. Ses origines, sa position géographique, son histoire, les circonstances la façonnent sans que jamais on en prenne totalement conscience à hauteur d’homme. Il existe néanmoins des facteurs qui facilitent l’identification d’un français. Pas la baguette ou le fameux béret, mais quelque chose qui plonge ses racines loin dans le temps, qui se manifeste, plus ou moins, dans la structure de la pensée, dans l’organisation de la parole, dans l’expression artistique, dans le comportement quotidien.

Chez ces tribus d’origine Celte qui allaient devenir des Français, César apercevait déjà la vanité, le goût de la mode, la versatilité, l’imprévisibilité mais aussi la bravoure, le désir de briller, fût-ce au prix d’actes téméraires inouïs, si possible au vu et au su de tous. Deux mille ans plus tard, les sédiments de l’histoire ont affiné le portrait. Les envahisseurs successifs, qu’ils vinssent du Nord (Normands), de l’Est (Francs, Germains), du Sud Ouest (Arabes) ou du Sud Est (Grecs, Ligures, Italiotes, Levantins) n’ont pas ravagé le pays, ils s’y sont installés. La douceur du climat, la richesse des sols, la variété des paysages, le sens de la fête ont conquis les conquérants. Guerrier ou touriste, on traverse moins la France qu’on ne s’y arrête. Peut-être aussi parce qu’elle s’adosse à l’Atlantique, dernier rempart avant l’inconnu où se jetteront les rêveurs d’Amérique.

Le peuple français se trouve ainsi formé de multiples ethnies. Faire vivre ensemble ces groupes agglomérés dans le temps mais que ne rapprochaient ni leurs origines, ni leurs histoires, ni leurs croyances, ni leurs aspirations a constitué un immense défi. Une véritable aventure éthique. Un mouvement qui engendre, siècle après siècle, l’identité française. Il est possible de le repérer dans bien des domaines : dans l’ordre politique, cela explique sans doute pourquoi un Etat fort s’est affirmé en France, au-dessus des nations, comme leur substitut, au contraire d’autres pays d’Europe, caractérisés par le mouvement inverse (Allemagne, Italie, Espagne). La France était jacobine bien avant l’invention du terme. Dans l’ordre juridique, cela fonde le souci d’établir des lois définitives, indépendantes des circonstances, peut-être pour compenser l’instabilité du caractère national. Dans l’ordre psychologique, cela conduit chacun à toujours vouloir se démarquer du voisin, fût-ce en arborant tel insigne à la boutonnière pour montrer à tous qu’on n’est comme personne. On pourrait multiplier les exemples. Il me semble pourtant que rien n’approche mieux la francité que le concept d’équilibre. C’est le mot clé. Tout à la fois référence esthétique, attracteur puissant, valeur absolue. Il traduit la prépondérance de l’espace dans la pensée française.

Demandez à un français s’il est possible d’obtenir le beurre et l’argent du beurre, il vous répondra « non ». Interrogez un anglais, un américain, un hollandais, un scandinave, un allemand, il précisera : « Non, pas en même temps ». En France, le temps reste presque toujours une variable secondaire. Dans la structure même de la langue domine d’ailleurs le statique : elle qualifie au moyen d’adjectifs plus qu’elle ne tire vers l’action avec des verbes. Ce pourquoi, peut-être, elle fut admirablement adaptée à un monde qui changeait peu, mais à la traîne dans un monde qui non seulement bouge en permanence mais de plus en plus vite. Il suffit d’analyser le comportement des français à l’égard des crises pour que se dévoile une méthode : jamais ou très rarement d’anticipation, presque toujours une réaction. Les exemples fourmillent de retards accumulés par le pays (téléphone, informatique, Internet, aéronautique, qualité automobile), comblés avec une rapidité qui souvent confond les observateurs. Voltaire notait : « Les français arrivent tard à tout, mais enfin ils arrivent. » Depuis que j’ai l’âge d’apprécier les évolutions de la société française, j’ai toujours entendu les partis de droite déclarer qu’il fallait « redresser le pays », ceux de gauche qu’ils auraient à le « moderniser ». Comme si les français n’étaient jamais de leur temps. Est-il possible d’être toujours en retard, de défier ainsi les probabilités ? Têtus, nos compatriotes le croient sincèrement. Toujours cette aspiration collective à la stabilité, au continu, à l’invariant, peut-être comme thérapie de l’inconstance individuelle.

La fascination pour l’équilibre témoigne d’un rapport privilégié à l’espace. Si la culture allemande s’épanouit le mieux dans les domaines où le temps est roi, musique et philosophie, la pensée française est une « architecture de l’espace », suivant l’expression d’Elie Faure. Elle délimite, positionne, catalogue, organise. La métaphore architecturale est l’une de ses images les plus fréquentes : établir (une démonstration), fonder (un raisonnement), construire (une analyse), édifier, bâtir, charpenter, structurer, ériger, façonner, fabriquer, élever… La culture française, dans toutes ses expressions artistiques, est, d’abord, une architectonique : la sagesse populaire affirme que les extrêmes se touchent ; le vers de Racine est l’équilibre même ; la phrase de Victor Hugo respire la symétrie ; l’alexandrin a pour patrie la France ; les découpes d’Haussmann sont géométriques ; la présentation des œuvres dans les musées nationaux discipline l’espace.

Cette disposition d’esprit se traduit par une démarche logique : nous partons presque toujours de la synthèse a priori. L’analyse n’est bien souvent qu’une conséquence. Cela produit parfois de belles constructions, comme le structuralisme, mais qui entretiennent avec la réalité un rapport paradoxal : Lévi-Strauss ne déclare-t-il pas, dans Tristes Tropiques, que « pour atteindre le réel, il faut écarter le vécu » ? L’écolier que je fus devait aller du général au particulier, « illustrer » ses propos, non partir de la réalité. Les faits en France sont sous estimés au profit de leur organisation. Le jardin « à la française » résume tout : tout est calé, le détail mis au service de l’ensemble. Le mouvement n’est pas nié, il est subordonné à la perfection formelle.

L’équilibre est prisé par-dessus tout, peut-être parce qu’il est l’un des produits du télescopage ethnique évoqué plus haut. Pour faire tenir ensemble des populations disparates, ne fallait-il pas inventer une solution qui réprimât tout excès, valorisât la mesure, organisât le mélange ? Etre français, c’est promouvoir, consciemment ou non, un équilibre improbable entre des courants multiples. Ce n’est pas aimer la moyenne, mais la générer par penchant culturel, à partir d’une croyance en la mesure, seule puissance désignée depuis des siècles pour contenir le mélange tumultueux des passions. « La parfaite raison fuit toute extrémité/Et veut que l’on soit sage avec sobriété » écrit Molière. De là vient peut être aussi l’admiration si française pour l’intelligence. Quand ici on déclare qu’un homme est intelligent, on a tout dit. Le courage et la générosité, qui comptent bien plus dans la vie sociale et dans la vie tout court, passent derrière. En France, un intellectuel peut multiplier les erreurs d’analyse, aboutir à des conclusions que la réalité réduit à néant, son intelligence l’absout.

L’équilibre est à ce point considéré comme une perfection par les français qu’ils peinent à concevoir que le monde entier ne partage pas ce point de vue. Comment se peut-il que le reste de l’univers n’ait pas immédiatement conscience de ce qui saute aux yeux dans l’Hexagone ? Les autres ne voient-ils pas que sont des valeurs indiscutables le « bon goût », les « bonnes manières », le raffinement, l’élégance – autre mot clé –, le savoir vivre, l’esprit, le fameux bon sens enfin dont Descartes nous rappelle que nous en sommes quelque peu dépourvus ? La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen eut d’emblée la prétention d’être définitive, donc universelle – et réciproquement. Les titres de deux journaux français emblématiques, Le Monde et L’Humanité – rien que ça ! – ne témoignent-ils pas d’une prétention qui perdure jusqu’à nos jours ? Dans le concert international, dans les négociations commerciales, sur les services publics, sur les monopoles d’Etat comme l’est encore la SNCF ou comme le furent longtemps EDF ou France Télécom, sur à peu près tous les sujets qui risquent de remettre en cause notre certitude d’être dans le vrai, si nous sommes isolés, c’est que le reste du monde se refuse à comprendre notre génie. Nous revendiquons alors un statut particulier. L’exception française est devenue la tarte à la crème de notre pays dans nombre de débats, qu’il s’agisse de nourriture, de cinéma, de livres, de concurrence ou de toute autre question que vous trouverez facilement. Quel autre peuple peut clamer, adossé à la grammaire de sa langue, que l’exception confirme la règle ? Pour un français, la France a elle seule est une exception. Cela ne se discute pas. Mais en même temps, elle est universelle. Allez comprendre où se loge la rationalité !

Ce rapport à l’universalité conditionne la relation que les français entretiennent avec autrui. L’autre n’est jamais irrécupérable. Il peut devenir français. Si tant est, bien sûr, qu’il renonce à son identité originelle, locale, restreinte. D’où, à travers les âges, une position ferme : devenir français suppose une faculté d’assimilation. Contrairement au monde anglo-saxon – qui, soit dit en passant, n’est ni mieux ni moins bien, seulement autre –, s’intégrer n’est pas suffisant. « Tout aux Juifs en tant qu’individus, rien aux Juifs en tant que nation » déclare Clermont-Tonnerre à la Constituante. Ce principe, vivace encore de nos jours, conduit les français à lire la juxtaposition croissante de communautés sur leur sol (asiatiques, maghrébines, autres) avec le concept de l’assimilation. Pas étonnant que les confusions se multiplient. L’Italien émigré aux Etats-Unis parle sa langue natale avec les siens, envoie de l’argent à la Mamma restée à Naples, vit au milieu d’autres déracinés comme lui, mais il met la main sur son cœur dès que l’hymne américain retentit pour saluer la bannière étoilée. Difficile à concevoir pour un français. Les Gaulois veillent quelque part en lui…

Pourquoi donc autrui devrait-il se dissoudre dans l’identité française ? Je risque une hypothèse : qui peut se détourner d’une culture qui vous dévoile à vous-même, qui vous montre ce qu’est une véritable position universelle ? La France pendant longtemps accueillit les immigrés ainsi : quittez donc vos habits locaux, devenez français, vous vous élèverez au-dessus de votre condition, au-dessus de vous-même, vous accéderez à une autre dimension.

Cette autre dimension, c’est la grandeur. Un sentiment qui traverse les français de siècle en siècle. En France, tout est grand ou doit être grand. Depuis Louis xiv, dit le Grand, nous n’avons cessé de nous attribuer de la grandeur. L’armée de Napoléon ? Grande. Les écoles de commerce ? Grandes. Les écoles d’ingénieurs ? Grandes. Les Résistants ? Grands. Les patrons ? Grands. Les serviteurs de l’Etat ? Grands. La Première guerre mondiale ? Grande. Le Général de Gaulle ? Grand (Charles). Sur le fronton du Panthéon : « Aux Grands hommes, la patrie reconnaissante. » Tout y passe. Les Grandes familles, les Grandes entreprises, les Grands travaux, la Grande arche, le Grand Louvre… Aujourd’hui, un degré supplémentaire est franchi : le train est à Très Grande vitesse (TGV), la Bibliothèque Nationale se transforme en Très Grande Bibliothèque.

Cet imaginaire de la grandeur, qui tend à mépriser le petit – un petit esprit, un gagne-petit, un petit commerce, une petite boîte, un petit boulot, un petit fonctionnaire –, pousse les français à se sentir supérieurs. Ils se moquent ainsi des autres avec beaucoup de talent. Nous connaissons tous les histoires que nous racontons sur les Belges, sur les Ecossais, sur les asiatiques, sur tout le monde sauf sur les français. Je ne me souviens pas avoir entendu un français dire : « Nous autres, Français… ». C’est que l’ironie s’applique aux autres, l’humour à soi. Ironiser consiste à se prendre pour référence, à juger autrui selon soi-même. Cela ne suppose pas de se connaître, mais seulement de souligner les traits de l’autre. L’humour, au contraire, implique une grande connaissance de soi. Donc une capacité à se situer par rapport au monde. Une faculté de distanciation. Les français parlent depuis un centre qu’ils occupent. Se connaissant fort mal, ils excellent dans la moquerie de leurs voisins et des étrangers. Ils ne se remettent pratiquement jamais en cause. Non seulement, disait Machiavel, ils racontent leurs défaites comme si c’étaient des victoires, confondant parfois les deux, notamment dans le sport, mais une trahison, quelle qu’elle soit, peut seule expliquer leurs échecs.

Au terme de ces quelques pages, je ne sais si j’ai vraiment répondu à la question. Est-il vraiment possible de définir « l’être français » ? Je n’en suis pas certain, précisément parce que « le français » est composite, complexe, paradoxal, incarnation individuelle du mouvement qui fait la France : une admiration teintée de scepticisme à l’égard de toute autre culture avec une aptitude à l’assimiler. Quel autre pays a pu inciter tant d’écrivains à adopter sa langue pour s’exprimer, du Cubain José Maria de Heredia au Tchèque Milan Kundera en passant par l’Américain Julien Green, l’Italien Gabriel d’Annunzio, l’Autrichien Rainer Maria Rilke, l’Irlandais Samuel Beckett, le Roumain Eugène Ionesco, l’Albanais Ismaïl Kadaré ou l’Egyptien Edmond Jabès ? Quel autre peuple a laissé libre cours à son génie créatif dans tous les domaines – musique, théâtre, poésie, littérature, cinéma, philosophie, architecture, danse, peinture –, là où la plupart se limite à quelques uns ? Avec une réticence mêlée de désinvolture, les français n’accueillent-ils pas depuis toujours la diversité pour s’en nourrir ?

Etre Français consiste peut-être en cela : accepter les contradictions de la condition humaine avec un agacement qui le dispute à une certaine légèreté.